彈指揮間，我踏入北京大學已有70個年頭，在北京大學執教65年。
回想起1955年初到北大報到時，校園道路兩旁擺放著迎新的桌子，每張桌前都立著醒目的大標語牌：“歡迎你，未來的物理學家！”“歡迎你，未來的經濟學家！”“歡迎你，未來的哲學家！”學校對每一位學子都寄予了深切期望。
高考填志愿時，我一心渴望找到一門能兼容文理的學科。在專業介紹中，我發現哲學“既涵蓋人文科學，又包含自然科學”，這不正是我理想中的知識架構嗎？后來，我如愿考入北京大學哲學系。彼時正值1952年院系調整后，全國的哲學力量齊聚燕園的時期。
北大哲學系的課程設置，完全滿足了我的愿望。我們系統研讀馬列主義經典著作，深入探尋中國哲學與西方哲學的發展脈絡，還學習自然科學課程。比如，每周三晚上都會舉辦自然科學前沿講座，物理學家黃昆、北京天文館館長陳遵媯等都曾前來分享學科的最新發展動態。大學二年級時，學校還專門開設了高等數學必修課。
求學期間，師生關系非常親密。學生們不僅在課堂上跟隨老師學習知識，課后與老師的交流接觸也很多。比如與教馬列主義的馮定先生、教中國哲學的馮友蘭先生和張岱年先生，我們交往都較多。有些課程甚至在老師家中進行。我們曾前往住在中關園的朱謙之先生家中，聆聽他講解日本哲學與宗教；也曾到燕園梁啟雄先生家中上課，研讀荀子思想。
老師對學生的影響是潛移默化、潤物無聲的。后來，我對自己的教學要求，便是要像馮友蘭先生那樣，能做到深入淺出。所謂“淺出”，就是讓從未接觸過這個領域的人也能基本聽懂我所講授的內容；所謂“深入”，則是讓專門從事該領域研究的人能從中獲得新的啟發。我幾十年的教學，始終秉持這一要求。
1959年下半年，我有幸參與北大哲學系教材的編纂工作，負責文獻搜集。當時圖書館館藏資料不足，我便四處尋覓，到舊書店淘書。1960年本科畢業后，我留校任教，1961年底又借調至高校文科教材編寫組，參與任繼愈先生主持的《中國哲學史》編纂。在那里的兩三年里，我有幸結識了石峻先生等中國哲學界大家。1972年，我重返燕園，開始為學生以及各地前來進修的老師講授中國哲學史。
上世紀80年代，學界曾掀起一場關于海洋文化和大陸文化的討論。這促使我深入思考中西文明的差異。其中，“越是民族的，越是世界的”這一論斷對我啟發頗深：真正的現代化并非趨同，而是要保持自身文化的獨特性，我們應當大力發揚中國文化的特點與優勢。
起初，我認為西方文化側重向外探索客觀世界，而中國文化注重向內完善人格境界，一個求物，一個求己。隨著研究的不斷深入，我對中國文化有了更為全面、系統的認識。
總的來說，我將中國人的思維方式歸納為三點：整體關聯、動態平衡、自然合理。
其一，整體關聯。世間萬物皆相互關聯，彼此依存，你中有我，我中有你，相互轉化。事物之間緊密相連，而非割裂孤立。
其二，動態平衡。中國人講標準，但這個標準并非固定不變，而是會隨場合、時間的變化動態調整。思考問題時，需看時空的不同，追求動態的平衡。
其三，自然合理。自然即事物的本性，只有符合事物本性的，才是合理的，無需過多推論。若與事物本性、本來面貌相悖，那便是不合理。
對中國文化、中國哲學的深入研究，讓我更加堅信文化建設的重要性：只有文化強大，國家才能真正強大。
現代社會中，許多人一度對傳統文化缺乏足夠自信，這有特定的歷史原因。這就要求我們更深刻地理解文化傳統，唯有真正了解，才能重拾文化自信。我們必須建立起文化的主體性，如此才能擁有文化自信，進而繼承和發揚優秀的文化傳統。
對于傳統文化，我主張“循其舊法，擇其善者而明用之”。舊法即傳統，我們無法否定傳統，但要有所取舍，挑選與當下生活相關的內容。看看當下生活缺失什么，就從傳統中找尋對應的部分。比如，有人覺得現代生活中誠信缺失，不妨去傳統里尋，我國古代恰恰極為重視誠信，“誠者，天之道也；思誠者，人之道也”“君子養心莫善于誠，致誠則無它事矣”，這些都告誡我們要做誠實守信之人。
傳統文化若要與現代生活更好地融合，離不開良好社會風氣的營造，需要家長、老師、政府官員、社會名人發揮帶頭作用。正如荀子所言：“蓬生麻中，不扶而直。”當整個社會都講誠信，形成這樣的氛圍，孩子們自然會受到影響。反之，若沒有這樣的氛圍，僅靠家長講道理，孩子在家聽到的和在社會中看到的不一致，便很難相信家長所說的道理了。
中國傳統文化對我們當今做人做事仍有著非凡的意義。我曾總結過中國傳統文化中儒釋道三家思想的特點，若能領悟并踐行，能讓我們擁有愉快而通透的人生。
儒家重視現實，強調做人要有擔當，秉持“天下興亡，匹夫有責”的理念。它教導我們，對于自己該做之事，要勇于承擔并全力以赴。所以說，儒家的特點是“拿得起”。
道家則倡導尊重自然，主張知足常樂，不要去盲目攀比。莊子的《逍遙游》便是典型例證。大鵬展翅高飛，小鳥難以企及，可小鳥覓食少許便能飽腹，大鵬卻需大量食物，二者各適其性，不應相互羨慕。道家思想告訴我們一切順其自然，歸結起來就是“看得開”。
佛家認為一切皆因緣而起，有緣相聚，無緣不強求。我們應順應緣分，坦然接受，不為已發生之事懊悔，也不為未到來之事焦慮，專注于處理當下問題，做到“放得下”。
儒釋道三家思想，聚在一起就是“拿得起”“看得開”“放得下”，若能將這些優點融會貫通，便能成就自在而有意義的人生。然而，真正做到不給別人添麻煩、不給自己找煩惱，并非易事。這不僅是一種人生哲學，更是一種至高的智慧。中國傳統文化蘊含的豐富智慧，影響著我們生活的方方面面，值得我們深入研習并傳承。
我曾做過“無我感恩茶禮”，大致可看作傳統文化與現代生活的融合。我由衷期望無我感恩茶禮能在社會中得到推廣。大家團團圍坐，彼此鞠躬致禮，每人各自沏茶，茶分兩杯，敬左右，感恩天地、父母、師長、同胞、同學。有趣的地方在于：雖然泡的兩杯茶都獻給了左右的人，自己卻同時收到左右回敬的茶。敬茶、品茗、交流，感恩與敬畏之情不斷交融、生發。借助無我感恩茶禮，一方面能讓同事、同學、親人間的關系更加和諧，另一方面也能讓人不忘本。
中國傳統文化的智慧，以禮和習俗的形式，將理論與日常生活緊密相連。如果我們能夠努力讓所處的環境都營造出這樣的文化氛圍，那么大家在生活中便會自然而然地思考：我這么做，對得起祖先嗎？對得起他人嗎？對得起自己嗎？進而做到見利思義，自問該不該得。如此一來，優秀的傳統文化便會自然而然地回歸日常生活，融入我們每個人的行為和思想之中。
《 人民日報 》（ 2025年03月24日 20 版）
